[매일일보] 치이카와는 경품으로 집을 얻었다

 최근 관심을 모으는 ‘치이카와(먼작귀)’는 작고 귀여운 캐릭터들의 일상을 그린 작품이다. 인형과도 같은 동그란 얼굴만 보면 평화로운 동화를 떠올리기 쉬운데, 작품 속 생활을 자세히 살펴보면 몹시 고단해 보인다. 등장인물들은 풀을 뽑고 위험한 존재를 토벌하며 생활비를 번다. 더 나은 보수를 받으려고 자격시험을 준비하고, 실패하면 낙담하지만 다시 일을 하러 나간다.

 눈길을 끄는 부분은 주인공인 치이카와의 집이다. 치이카와는 ‘무챠우마 요거트’의 경품 행사에 당첨되어 집을 얻었다. 일하고 저축하여 마련한 집이 아니다. 만화다운 설정이라고 웃어넘기려다가도 멈칫한다. 집을 얻으려면 행운이 필요하다는 이야기가 현실에서도 낯설지 않기 때문이다.

 한때 내 집 마련은 오래 걸리더라도 도달할 수 있는 목표로 여겨졌다. 취직하고 지출을 줄이며, 저축에 감당할 만한 대출을 보태면 작은 집을 마련하리라는 기대가 있었다. 물론 개인의 형편에 따라 차이는 있었지만, 적어도 노동과 저축이 주거 안정으로 이어질 것이라는 믿음은 있었다. 그런데 지금도 이러한 믿음이 유효한가.

 원하는 지역의 집값이 저축으로 따라잡기 어려울 만큼 오른다고 느끼면 노력으로 미래를 바꿀 수 있다는 확신도 약해진다. 몇 년간 모은 돈이 짧은 기간의 집값 상승에 미치지 못하면 절약의 의미마저 흔들린다. 성실함이 부족한 것인지, 성실함만으로 넘기 어려운 문턱이 생긴 것인지 되묻게 된다.

 주거 안정이 자신의 노력 외의 조건에도 좌우된다는 사실은 이러한 회의를 더한다. 비슷한 급여를 받아도 누군가는 부모의 도움으로 보증금을 마련하고, 누군가는 월세를 내며 종잣돈부터 모은다. 먼저 집을 마련한 사람과 뒤늦게 준비한 사람은 가격 변동에 따라 전혀 다른 결과를 맞기도 한다. 가족의 지원이나 매수 시점이 오랜 노동의 성과보다 큰 차이를 만든다고 느낄수록 사람들의 관심도 꾸준한 축적보다는 단번에 격차를 좁힐 기회로 향한다.

 청약 당첨이 인생을 바꾸는 사건처럼 이야기되는 것도 이러한 불안과 무관하지 않다. 청약은 정해진 기준에 따라 주택을 배분하는 제도이므로 경품과 같을 수 없다. 문제는 추첨 자체가 아니라, 당첨되지 않은 사람에게도 감당할 수 있는 비용으로 안정된 거처를 마련할 길이 열려 있는가이다. 특별한 기회를 얻지 못하더라도 자신의 소득을 바탕으로 거처를 유지하고 미래를 계획할 수 있어야 한다.

 치이카와 세계관을 ‘극자본주의적 디스토피아’로 읽는 해석은 여기서 현실과 맞닿는다. 작가의 의도를 단정할 수는 없지만, 생계를 위해 일하는 모습과 경품으로 집을 얻는 설정을 함께 보면, 노력과 주거 안정의 연결이 약해지는 현실을 떠올리게 된다. 여기서 걱정스러운 부분은 누군가 행운으로 집을 얻는다는 사실보다, 그런 행운이 없으면 성실하게 일해도 안정된 거처를 마련하기 어렵다고 느끼는 사람이 늘어나는 상황이다.

 이러한 측면에서 주거정책은 그 불안을 줄이는 데 초점을 맞춰야 한다. 공급 물량이나 청약 경쟁률에 더해, 소득에 비해 주거비가 얼마나 부담되는지, 임차인이 보증금을 안전하게 돌려받을 수 있는지, 계약 만료 뒤에도 거주를 이어갈 수 있는지를 함께 살펴야 한다. 자신의 소득으로 감당할 수 있는 거처를 유지하고 다음 몇 년의 생활을 계획할 수 있는가가 주거 안정의 실질적인 기준이 되어야 한다.

 치이카와가 집에 당첨된 일은 즐거운 행운이다. 그러나 현실의 주거 안정까지 그런 행운에 기대어서는 곤란하다. 집을 마련하려는 사람에게는 노력에 상응하는 전망이, 임차해 사는 사람에게는 예측 가능한 비용으로 오래 머물 수 있다는 안심이 필요하다. 특별히 운이 좋지 않아도 자신의 소득으로 거처를 지키고 내일을 계획할 수 있는 사회이기를 바란다.